Справжню ціну війни в Україні — і ризики, з якими стикається кожна зі сторін — можна виміряти в людських жертвах.

Керівник пошукового загону Асоціації дослідників військово-історичної спадщини “Плацдарм” та пошукового загону місії “Чорний тюльпан” Олексій Юков займається пошуком тіл загиблих на війні солдатів останні 14 років. Ці роки його робочі будні — це смерть. 

ТСН.ua пропонує вам адаптацію матеріалу Associated Press, аби дізнатися, як відбувається пошук тіл і що взагалі спонукало Олексія Юкова так близько перебувати від світу мертвих та повертати додому і українців, і військових РФ. 

Запах у машині нудотно-солодкий, всепоглинаючий запах трупів, які занадто довго пролежали в багнюці та руїнах, тих, кого не зжерли собаки. Олексій Юков, 38-річний інструктор з бойових мистецтв, який очолює команду волонтерів-збирачів тіл в Україні, не помічає цього.

Він розмовляє по телефону з однією з матерів. Вона чула, що її син був поранений у бою і його залишили, але вона не знає, де саме.

“Його залишили помирати, а тепер мені кажуть, що "він загинув як герой!?"”, — каже вона, ковтаючи слова між риданнями.

“Не плачте, — каже їй Юков. — Бо якщо ви ослабнете — ніхто йому не допоможе... Не плачте ні перед ким! Вони того не варті. Плачте тільки перед могилою свого сина”.

“Ми всіх заберемо назад, — пообіцяв він. — Нам просто потрібен час”.

Юков каже те саме всім матерям. Він просить їх розповідати про своїх загиблих дітей, щоб про них пам'ятали. Є одна людина, чию історію Юков не хоче, щоб забули: Олександр Романович Грисюк — для його матері Ольги просто Саша. 

Минулого року в голосовому повідомленні Юков закликав Ольгу розповісти історію Саші. “Не в кожного є така історія”, — сказав він їй.

Але він опустив найважливішу частину: чого йому коштувало повернути Сашу додому.

Підрахунок тіл

Справжню ціну війни в Україні — і ризики, з якими стикається кожна зі сторін — можна виміряти в людських жертвах.

За оцінками західних розвідок, за два роки війни в Україні було вбито або серйозно поранено понад пів мільйона людей — кількість людських жертв, небачена в Європі з часів Другої світової війни. Питання про те, хто перемагає, все більше залежить від того, яка сторона може витримати більші втрати. За цим показником перевага на боці Москви, пише AP. 

Аналітики кажуть, що Україні буде важко перевершити російські сили, які продовжують зростати, незважаючи на сотні тисяч жертв, без значних ресурсів від своїх міжнародних партнерів. Але Конгрес США не схвалив виділення Україні 60 мільярдів доларів допомоги, навіть незважаючи на те, що у солдатів на фронті закінчуються боєприпаси.

“Путін керує не демократією, — сказала Евелін Фаркас, колишня високопоставлена чиновниця Пентагону з питань Росії та України, яка зараз очолює Інститут Маккейна в Університеті штату Арізона. — Путін може дозволити собі бути більш безсердечним і не зважати на кількість жертв”.

З іншого боку, президент України Володимир Зеленський очолює більш демократичну систему, “де воля народу насправді є найсильнішим компонентом їхньої військової машини”.

За даними Світового банку, у 2022 році в Росії було в 3,7 рази більше чоловіків призовного віку, ніж в Україні. Це означає, що, хоча Росія зазнала майже вдвічі більших втрат, ніж Україна, за оцінками західних розвідок, у перерахунку на душу населення втрати Росії залишаються нижчими, ніж в Україні.

За оцінками Королівського інституту об'єднаних збройних сил (RUSI), аналітичного центру в Лондоні, за нинішніх темпів рекрутування Кремль може зберегти нинішній рівень відтоку кадрів до 2025 року. Тим часом Україна цього тижня зробила політично складний крок, знизивши призовний вік з 27 до 25 років, щоб поповнити свої ряди.

“Робоча сила — це інша валюта, — сказав Нік Рейнольдс, науковий співробітник RUSI. — Росіяни з їхньою промисловою базою і більшою кількістю робочої сили можуть витрачати людські ресурси і матеріально-технічні засоби з меншими витратами”.

Юков розуміє, що для людей, які перебувають далеко, війна — це геополітика, смерть можна порахувати в цифрах, а гроші мають більше значення, ніж люди. Але він знає краще.

“У війни одне обличчя, — каже він. — Смерть, дурість і жах”.

“Бог забирає найкращих”

Коли Ольга Грисюк востаннє розмовляла з сином, Сашко розпитував про посіви, про город, про коней і корів, про те, чи багато яєць несуть кури. Розмова тривала так, ніби у них був увесь час на світі. Це було 15 травня 2022 року.

Наступного дня Сашко зник.

Три дні Ольга знала лише тишу. Вона змирилася з цим, адже Сашко казав, що їде на завдання і може не вийти на зв'язок.

На четвертий день вона зателефонувала голові свого села, той зателефонував до найближчого військкомату, який зв'язався з його військовою частиною, де повідомили, що Саша зник безвісти.

Саша не був природженим бійцем. Спортсмен, він вивчав фізіотерапію до того, як його призвали в армію, а 3 квітня 2022 року він пішов у відставку. Ольга подарувала йому срібний хрестик на ланцюжку, щоб він вішав на шию, коли йшов у бій.

Де тепер її хлопчик, думала вона, з милою усмішкою і відстовбурченими вухами, який любив бігати і мав стільки друзів, що вона не могла їх порахувати? Де її син, який мріяв побудувати будинок для сім'ї, якої у нього ще не було?

“В Україні є приказка, що Бог забирає найкращих, — каже Ольга. — Я думаю, що це саме той випадок”.

Після пошуків інформації в соціальних мережах, невістці Ольги вдалося поговорити безпосередньо з деякими солдатами з підрозділу Сашка.

Вони сказали, що Сашко загинув. Їм дуже шкода, що вони не змогли забрати його тіло з собою, обстріли були дуже сильними, все, що вони могли зробити, це сховати його в погребі в Довгенькому — сільському населеному пункті на сході України, який перейшов під контроль росіян. Вони писали його ім'я на снарядах, які випускали, тому що теж любили його. Вони казали, що він був героєм.

27-річний Сашко пробув на війні рівно шість тижнів. Настав час повертатися додому. Але як?

Ольга почала телефонувати, так багато, що їй довелося купити блокнот, щоб вести облік. За її словами, вона дзвонила в Український Червоний Хрест, Міжнародний Комітет Червоного Хреста, Національне інформаційне бюро України, українським військовим, Координаційний штаб з питань поводження з військовополоненими, на кожну гарячу лінію та волонтерську групу, яку тільки змогла знайти. Вона написала електронного листа Уповноваженому з прав людини, написала листи до Міністерства оборони і навіть самому президенту Зеленському.

Вона записувала, хто відповідав, хто ні, і, головне, хто казав їй чекати. Пів року Ольга намагалася.

“Я просто не могла жити, не пробуючи, — каже вона. — Як це можливо — не бачити навіть кісток своєї дитини! Я навіть готова була сама поїхати в Довгеньке”

Зрештою, люди сказали їй, що якщо “Чорний тюльпан” не зміг повернути Сашу додому, то ніхто не зможе.

“Нас треба поховати”

“Чорний тюльпан” — це назва мережі волонтерів-збирачів тіл, з якою Юков працював 2014 року, коли Росія захопила Крим і просунулася на схід України. З того часу “Чорний тюльпан” розпався, але назва залишилася. Юков заснував //youtube.com/@user-xi3cl8jn4o?si=vrQLDmzFcLfmLIzR" rel="follow" target="_blank" style="box-sizing:border-box;color:var(--primary,#c02);transition:color 0.15s ease 0s, background 0.15s ease 0s, border-color 0.15s ease 0s, box-shadow 0.15s ease 0s, opacity 0.15s ease 0s, filter 0.15s ease 0s, -webkit-box-shadow 0.15s ease 0s, -webkit-filter 0.15s ease 0s;font-weight:700">власну групу під назвою “Плацдарм”, щоб продовжити місію “Чорного тюльпана”.

Робота Юкова — повернути всіх назад. Він зібрав фрагменти людини, розкидані по деревах, і відновив їх для матері солдата. Він витягав гарячі людські рештки з тліючого гелікоптера. Одного разу мати попросила його дістати руку її сина, яка, як вона чула, залишилася висіти на дереві; він дістав її. Він копався у фекаліях, щоб знайти кістки пальців і зуби людей, чиї тіла були з'їдені свинями.

“Слухай, якби твою дитину вбили, ти б прогриз зубами це лайно, щоб поховати тіло”, — каже він.

Юков змагається з часом, який поїдає трупи, щоб повернути всі душі додому. Але їх занадто багато. Він не може вмістити їх усіх у своїй машині, неважливо, чи прив'яже він їх до даху, чи понесе в руках. Вони його переповнюють.

“Іноді мені просто хочеться кричати. Кричати. Тому що розумієш, яке це божевілля і біль, — каже він. — Я розумію, що мені не вистачить життя, щоб закінчити цю роботу з пошуку загиблих”.

Історія Юкова — це історія кривавих земель України, ландшафту, перетвореного поколіннями конфліктів. Він виріс у холоді та голоді у Слов'янську, на сході України, один із п'яти дітей. Одну зиму вони пережили, харчуючись сушеним горохом, запакованим у боксерську грушу його брата. Він навчився ділитися, аж до останнього шматка хліба.

Коли Юкову було близько шести років, місцеве кладовище перекопали, щоб звільнити місце для нової дитячої лікарні. Бульдозери нагромаджували купи одягу та кісток; діти бігали навколо, граючись черепами, настромленими на палиці.

Він був шокований і присоромлений, коли стояв перед непохованими мертвими. “Я подивився на кістки і подумав: "Дідько... це ж люди!", — згадує Юков. — Що, якщо тут поховані мої родичі?”.

Ліси дитинства Юкова були наповнені кістками німецьких і радянських солдатів часів Другої світової війни, деякі з них були так щільно розкидані, що нагадували сніг.

Він почав шукати загиблих, коли йому було тринадцять, але спочатку він робив помилки. Душі, які він образив — або не зміг знайти — переслідували його. Він відчував, як вони штовхають його в ребра, коли він спав, і прокидався з запамороченням, а з носа текла кров.

“Чому ви продовжуєте приходити? — запитував він у своїх фантомів. — Що вам потрібно?”.

У дитинстві йому снилося, що він біжить лісом, перестрибує через ями та траншеї, аж поки не падає в яму, глибоко занурюючись у рубіновий колір світла. Він відчув запах тіл ще до того, як побачив їх, а кістки ковзали під його ногами, коли він тонув.

“Хтось схопив мене за загривок і прошепотів: "Нас треба поховати"”, — згадує він.

Чоловік прокинувся мокрий від поту. Він знав, що має робити.

“Поки вони не будуть поховані згідно з їхніми традиціями та ритуалами, душа буде страждати. Тому для мене дуже важливо, навіть якщо це ворог, повернути їх додому, щоб їх поховали належним чином, щоб їхні душі були спокійні", — сказав Юков. — "Збирачі душ" — так нас називають місцеві жителі”.

“Доленосне клацання”

Наприкінці літа 2022 року Ольга та її другий син звернулися до Юкова по допомогу. Вони надіслали фото Сашка і його татуювання, а також супутникові знімки його приблизного місцезнаходження.

Юков приїхав у Довгеньке у вересні, невдовзі після того, як звідти пішли росіяни. Понад 90 відсотків будівель там були зруйновані або пошкоджені, і було важко знайти підвал, де, за словами Сашка, його залишили в підрозділі. Крім того, там були міни.

Пошуки тривали кілька днів. 19 вересня Юков зробив крок і почув клацання. Сила вибуху повалила його на землю.

“Я лежав і відчував, що у мене немає ніг, — розповідає Юков. Я подумав: "Нічого, я отримаю протез". ... Але побачив дірки і кров, яка бризкала з ніг. Я подумав: "Добре, ноги на місці". Але раптом я не бачу оком. Ока немає”.

Його команда прибігла за ним з криками. “СТІЙ! НЕ БІЖИ, СТІЙ НА МІСЦІ!”. Юков кричав у відповідь, боячись, що їх теж підірвуть. “Несіть джгути і ноші!”.

Вони повезли його в лікарню швидко, мовчки, їхній собака задихався над високим виттям натужно працюючого двигуна. Юков лежав на задньому сидінні, його ноги були перев'язані джгутами. Він обережно торкався закривавленою білою тканиною того місця, де колись було його праве око.

Через два тижні Юков привів усіх назад до Довгенького, заклеївши око, як пірат, і спотикаючись на милицях, намагаючись знайти Сашу. Але це все ще було занадто небезпечно, і їм довелося чекати ще кілька тижнів, поки розмінують міни. На той час у Юкова з'явилося нове скляне око, яке виглядає неймовірно реальним, поки він не постукає по ньому кісточками пальців.

Коли вони нарешті повернулися в Довгеньке шукати Сашу, маленьке сіре кошеня з травмованим носом продовжувало стрибати на плечі Юкова, притискаючись до нього. Кошеня кружляло навколо одного місця в уламках. Там почали копати.

“Душі приходять і блукають поруч з нами, — пояснив Юков. — Нам прийшов знак, щоб показати, де він лежить... Він хоче додому. Мама чекає”.

Саша лежав під уламками зруйнованої будівлі. Місце було випалене. Там були осколки 120-мм мінометів і сліди потужного вибуху.

Коли вони пробилися крізь останні шари бетону, вже стемніло. Денис Сосненко, 21-річний хлопець, якого Юков колись тренував з кікбоксингу, спустився в яму, щоб прочесати пальцями бруд, шукаючи кістки.

Юков сказав Денису спробувати зібрати фрагменти голови Сашка в те, що залишилося від його шолома. Він передав частину черепа Сашка, мокрого і пожовклого, Юкову, який акуратно поклав його у великий білий мішок. Важко було встежити за всіма частинами, бо було темно, і вони працювали з ліхтариком.

Денис витягнув срібний, вкритий землею хрест і відклав його вбік, потім ложку і годинник.

Юков продовжив, роблячи приблизну анатомічну інвентаризацію того, що залишилося від Сашка. Рука. Хребет. Таз. Стегнова кістка. Лікоть.

“Зачекай, — сказав Юков. — А де інша рука і лопатка?”.

Це було 25 листопада 2022 року.

Через два місяці Денис наїхав на міну під час пошуку тіл і загинув.

11 росіян і одна нога

Як і в більшості воєн, обидві сторони применшують або приховують свої втрати, і справжня ціна може бути невідома роками. Але з неба натовпи загиблих вже змінюють ландшафт. Могили виглядають однаково по обидва боки фронту: поля, колись порожні, тепер вкриті клаптиками свіжих надгробків.

Президент Зеленський нещодавно заявив, що у війні загинули 31 000 українських солдатів, що менше половини від оцінок західної розвідки. Вважається, що втрати Росії приблизно вдвічі перевищують українські.

Використовуючи супутникові знімки та відвідавши місця поховань, Associated Press задокументували швидке зростання кількості солдатських могил у кількох ключових місцях в Росії та Україні, де загиблі на війні накопичилися у величезних масштабах.

До березня понад 650 солдатів лежали на відкритій землі під Львовом два роки тому, а на одному з київських кладовищ з'явилося понад 800 нових солдатських могил. Близько 700 могил з'явилося на двох ділянках для солдатів на харківському кладовищі в період з лютого 2022 року по вересень 2023 року, як показують супутникові знімки. У березні AP також нарахувалаи щонайменше 1 345 нових солдатських могил на кладовищі в Дніпрі, облямованих шістьма акуратними рядами порожніх ям в землі, які чекають на нові тіла.

Набагато більше загиблих розкидані по всій Україні та Росії, непомітно заховані серед цивільних могил.

Незалежне російське видання “Медіазона” визначило місця розташування десятків російських кладовищ, які переповнені загиблими на війні. Разом з Російською службою BBC та мережею волонтерів вони підтвердили загибель близько 50 000 російських солдатів з початку повномасштабного вторгнення, що, за їхніми словами, становить трохи більше половини від справжньої кількості загиблих. Ця цифра не включає російських бойовиків з окупованих територій України.

Загиблих неможливо приховати від космосу. Супутникові знімки показують понад 750 могил на кладовищі “Вагнера” в Бакинській, містечку біля Чорного моря, порівняно з приблизно 170 могилами в січні 2023 року. Приблизно за 15 кілометрів від нього в нові ряди темно-сірих стін каплиці “Вагнера”  вбудували приблизно 2 646 відсіків для кремованих останків, хоча неможливо сказати, скільки з них заповнені. Кількість загиблих у війні, похованих на Федеральному військовому меморіальному кладовищі на північ від Москви, потроїлася за останній рік і становить приблизно 846 могил.

Це ті, кому пощастило, ті, хто повернувся додому.

Юков каже, що з початку повномасштабного вторгнення два роки тому він зібрав понад 1000 тіл, більше половини з них — росіяни.

“Ми не воюємо з мертвими, — каже він. — Я не розділяю тіла російських і українських солдатів. Для мене вони всі — душі”.

Однієї ночі в жовтні Юков повертався з місії під Слов'янськом з чорними мішками для трупів, прив'язаними до даху свого автомобіля. Вони небезпечно підстрибували на вибоїнах, коли він мчав, щоб доставити вантаж до моргу.

Того дня було нараховано 11 росіян і одну ногу, яка, судячи з черевика, була, ймовірно, українською. Їхні поранення будуть задокументовані. Речі, які вони мали при собі — амулети, що не спрацювали, дитячі малюнки, сімейні фотографії, листи любові та відчаю — будуть зібрані та каталогізовані. За необхідності буде проведено аналіз їхньої ДНК, а їхні особи будуть внесені в державні бази даних.

Українці, сподівався Юков, знайдуть свій шлях додому. Росіяни стануть валютою для обміну на українські тіла під час періодичних обмінів загиблими на війні.

“Коли хтось каже: "Я втомився від війни", так, ми всі втомилися, — сказав Юков. — Але нам потрібно, щоб ви нас зрозуміли: допоможіть нам. Не залишайтеся осторонь. Тому що війна не має кордонів. Війна переступить і через ваш поріг”.

Він зазирнув у мішок для трупів. Трупи спеклися на сонці, і м'ясо на їхніх обличчях частково муміфікувалося. Юков припустив, що вони були мертві близько трьох місяців.

Раптово розлютившись, Юков почав говорити схвильованою російською мовою.

“Ти носила цю дитину в своєму лоні, — сказав він, — а тепер твої російські хлопці лежать тут, на українській землі. Навіщо ти дозволила їм приїхати сюди? Ти ж знала, що це все означає, що вони будуть вбивати і будуть вбиті”.

Юков подивився вниз на тіла, розкладені на нічній траві. “Тут все закінчиться”, — сказав він.

Він відвернувся і трохи засміявся, потім замовк і мовчки похитав головою.

“Тож я не знаю... Це дурість”.

“Тримаючи небо разом”

Ольга довго сподівалася, що зниклий безвісти — значить живий. Але коли Юков надіслав фотографію ланцюжка, який вони знайшли в погребі в Довгенькому, Ольга впізнала його миттєво. Це був той самий срібний Ісус, якого вона подарувала Сашкові, коли він ішов на війну, тільки тепер він був експонатом, номер 3118, заляпаним брудом. 

Ольга більше ніколи не побачила обличчя свого сина. Коли їй повернули тіло, у Сашка вже не було обличчя. Це було важко для неї, тому що дозволяло їй плекати крихітну, болісну надію на те, що сталася якась помилка.

Юков — руйнівник надії для матерів. Але вони все одно йому дякують.

“Я радий, що нам вдалося це зробити, — написав Юков Ользі після того, як знайшов Сашка. — Обіймаємо вас і сподіваємося, що зможемо зустрітися з вами, щоб дізнатися про нього більше. Разом з вами ми тримаємо небо”.

“Ваша робота безцінна”, — відповіла вона.

Ольга поховала те, що залишилося від Сашка, 16 березня 2023 року на сільському кладовищі під хрестом, перев'язаним квітами та стрічками.

“Для мене дуже важливо знати, що його тіло поруч зі мною, — сказала Ольга. — Ми всі чекаємо на перемогу. Для мене це найголовніше. Якщо ми не переможемо, то за що загинув мій син і багато інших синів?”.

Юков ніколи не розповідав Ользі, що втратив око, намагаючись знайти її сина.

Коли вона почула про те, що сталося, то ледь кивнула головою, а її нахмурене обличчя поглибилося до виразу безмежного смутку.

“Я не можу висловити словами, наскільки я вдячна”, — сказала вона. Жінка розвела руками і подивилася вгору, шукаючи звуки, які могли б передати величезну втрату. “Я так шокована... Поки я жива, я буду пам'ятати жертву, яку він приніс заради мене і моєї сім'ї”.

Ольга щодня відвідує могилу Сашка, щоб посидіти з ним, поговорити і помолитися, щоб він — і, можливо, вона сама — знайшла спокій.

“Що б не говорили люди, я знаю, що Сашко хотів повернутися додому, — каже Ольга. — Іноді я дивлюся телевізор, інтернет, TikTok, що завгодно, і думаю: все, ми програли. Хочеться опустити руки... Але коли я дивлюся відео Олексія (Юкова), мені хочеться продовжувати допомагати. Якщо є такі люди, як Олексій, то ще не все втрачено в Україні”.

Матеріал підготували Еріка Кінец та Соломія Гера.